21个水兵死于微细之误

2004年1月13日，作为科考船的大副，笔者在巴西的桑托斯公司参观了巴西海顺远洋运输公司。该公司门前立着一块高五米宽二米的石头，上面密密麻麻刻满葡萄牙语。当带领参观的巴西港务官员轻轻地用英语从头到尾念完了上面的文字，所有参观的人都沉默了。那是关于责任的、让人心情沉重的真实的故事。下面刊发的就是石头山所刻的文字。
当巴西海顺远洋公司派出的救援船到达处事地点时，“环大西洋”号海轮消失了，21名船员不见了，海面上只有一个救生电台有节奏地发着求救的摩氏码。求救人员看着平静的大海发呆，谁也想不明白在这个海况极好的地方到底发生了什么？这时有人发现电台下面绑着一个密封的瓶子，打开瓶子，里面有一张纸条，21种笔迹，上面这样写着：
一水理查德：3月21日，我在奥克兰港私自买了一个台灯，想给妻子写信时照明用。
二、副墨曼：我看见理查德拿着台灯回船，说了句这个台灯底座轻，船晃时别让它倒下来，但没有干涉。
三副帕蒂：3月21日下午船离港时，我发现救生筏拖放器有问题，就将救生筏绑在架子上。
二水戴维斯：离港检查时，发现水手区的闭门器损坏，用铁丝将门绑牢。
二管论安特耳：我检查消防设备时发现水手区的消防栓锈蚀，心想还有几天就到码头了，到时再换。
船长麦卡姆：起航时，工作繁忙，没有看甲板部和轮机部的安全报告。
机匠丹尼尔：3月23日上午，理查德和苏勒的房间的消防探头连续报警。我和瓦尔特进去后，未发现火苗，判定探头误报警，拆掉交给惠特曼，要求换新的。
机匠瓦尔特;我就是瓦尔特。
大管轮惠特曼：我说正忙着，等一会拿给你们。
服务生斯科尼：3月23日13点到理查德房间找他，他不在我坐了一会儿随手开了他的台灯。
大副克姆普：3月23日13点半，带苏勒和罗伯特进行安全巡视，没有进理查德和苏勒的房间，说了句“你们的房间自己进去看看”。
一水苏勒：我笑了笑，也没有进房间，跟在克姆普后面。
一水罗伯特：我也没有进房间，跟在苏勒后面。
机电长科恩：3月23日14点我发现跳闸了，因为这是以前出现过的现象，没多想就将阀合上，没有查明原因。
三管轮马辛：感到空气不好，先打电话到厨房，证明没有问题后，又让机舱打开通风阀。

大厨史若：我接马辛电话时开玩笑说，我们在这里有什么问题？你还不来帮我们做饭？然后问乌苏拉：“我们这里都安全吧？” 二厨乌苏拉：我回答，我们感觉空气不好，但我觉得我们这里很安全，就继续做饭。机匠努波：我接到马辛电话后，打开通风阀。管事戴斯蒙：14点半，我召集所有不在岗的人到厨房帮忙做饭，晚上会餐。医生莫里斯：我没巡诊。
电工荷尔因：晚上我值班时跑进了餐厅。最后是船长麦卡姆写的话：19点半发现火灾时，理查德和苏勒的房间已经烧穿，一切糟透了，我们没有办法控制火情，而且火越来越大，直到整条船上都是火。我们每个人都犯了一点错误，但酿成了船毁人亡的大错。
看完这张绝笔纸条，救援人员谁也没有说话，海面上死一样的寂静，大家仿佛清晰地看到了整个事故的过程。